《人生路不熟》由易小星执导,乔杉、范丞丞领衔主演,马丽、张婧仪特别出演,影片围绕一家四口意外开启的一段有笑有泪的卡车之旅展开。卡车司机周东海(乔杉 饰)非常不看好准女婿万一帆(范丞丞 饰),为讨未来岳父欢心,万一帆越努力越“翻车”,准岳母霍梅梅(马丽 饰)和女儿周微雨(张婧仪 饰)也为调解这对冤家费尽心思。倒霉不断的万一帆,能否在旅途中通过未来岳父周东海的种种考验……一家四口一路上笑料百出。
但是麦浚龙问了他一段话,夯实了他参演的决心:“你有没有想过你会很成功?你同期的许多演员,他们现时的知名度都比我高很多,譬如周润发、张曼玉、李连杰等,他们都能够打入好莱坞,为什么你还停留在这个位置?”
这种“仗义”是不够市场经济的、不够理性的。在日益被新自由主义接管权责观念的亲密关系里,不会步步为营、不能“拎得清”,甚至是前现代的。但《漫长的季节》的精巧在于,辛爽不撕裂,剧情恰到好处的分寸感。既不煽情、不试图建构某种“情义”的价值,同时也不过分冷冽、去消解“仗义”的价值。尽管困在故事中的每个人,都有各自的伤口,被困在那个漫长的秋天,亟待重启人生。《漫长的季节》的剧情并未止于或沉迷于展示伤口,尽管被诟病带有一些“小品性”,但《漫长的季节》总是先抖了包袱再咂出一丝苦味,而不是靠“伤痕”去“绑架”观众的认同与眼泪。
这种“慢”,后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊,还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演,他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩,使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾,失去妻子的老人独居家中,轻摇蒲扇,视线向画外望去,若有所思,游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样,侯孝贤《童年往事》中,祖母每日坐在方桌旁摆弄针线,当其离世之后,导演再次拍摄祖母常用的方桌,斯人已逝而静物长留,此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里,小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象,以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间,进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”,是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应,在流动的时间里引领观众走向沉思,宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸,让影片增添了一份厚重,生成难以言说的情感,或曰“余味”,或曰“苍凉”。
值夜班的急诊科医生,面对来就医的患者,也丝毫看不出任何专业态度和同理心。对方说牙疼的厉害,她居然第一反应就是让人家第二天去看门诊,还一脸淡漠。难道就真的没有意识到,外伤也会引起牙疼?就不能先给看一眼吗?累着您了?
事变日后10年,贾辛图高原中地层较为脆弱的维安政府首都,“艾菲拉”(Ephyra),遭兽族成功地钻破并侵略,起初维安政府节节败退,但之后所有残存部队在“东栅军校”(East Barricade Academy)集结并开始反攻,然而,当维安政府渐渐占上风时,战场上握有黎明之锤定位器的人,马可斯,为了救其父亲而违背霍夫曼的军令弃守岗位,虽然他有将定位器留下,但此定位器的瞄准镜早已损坏因而无法使用,而新的瞄准镜在马可斯的身上匆忙间并未转交,进而导致反攻失败,守军未能利用黎明之锤歼灭于法官大桥另一侧集结的兽族部队,艾菲拉沦陷,兽族得以进入贾辛图高原,马可斯也因违背军令被判40年徒刑。